En 1894 Martí fue a México para recaudar fondos para la guerra; y visitó con frecuencia la casa de su amigo Manuel Mercado: las hijas lo atendían y mimaban, y él aprovechó la querencia para excitar en una carta a María: "Las tres hijas cantan... Acá ahora tengo muchas hijas... Me han puesto la mesa llena de rosas y nardos... y me pongo a pensar, y me pregunto si tú me querrás así... Tiemblo de miedo de que tú no me quieras como aquí me quieren..." Al año siguiente, ya desde Santo Domingo, mientras prepara el viaje a Cuba, recibió una carta de ella en la que mostró algún gusto imprudente, y con una inmodestia rarísima en él, le reprochaba:

Estás lejos, entusiasmada con los héroes de colorín del teatro, y olvidada de nosotros los héroes verdaderos de la vida, los que padecemos por los demás, y queremos que los hombres sean mejores de lo que son. Malo es vestir de saco viejo, y de sombrero de castor: cualquier tenor bribón, con un do en la garganta, le ocupa los pensamientos a una señorita, con tal que lleve calzas lilas y jubón azul, y sombrero de plumas. Ya ves que estoy celoso.

Y le da tantos consejos que se declara "predicador"; le dice: "No hagas nunca nada que me dé tristeza o yo no quisiera que tú hicieses. Que te respeten todos, por decorosa y estudiosa"; y en otra carta: "Estudia, mi María, trabaja y espérame", y en otra "Un alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo más elegancia y más poderío a la mujer que las modas más ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene mucho adentro, necesita poco afuera".

La idea de que Martí fue el padre de María Mantilla ha sido tan aceptada que se citan y glosan esas cartas como prueba suficiente: un cariño de esa naturaleza parece poner en evidencia la paternidad: La llama "hija" muchas veces, "mi Maricusa", y otras caricias del nombre. Se pasan entonces por alto las cartas que él dirigió a la hermana de María, a Carmita, ya una mujer de 22 años. En un cotejo simple lleva ventaja en regalos la menor, pero es que no se le habla igual a una joven que a una niña. Cuando Martí llegó a Nueva York, Carmita tenía 7 años, y también la quiso entrañablemente. En vista de la diferencia de edades, en comparación, poco tiene que envidiarle Carmita a María: en las cinco cartas para ella que se conocen, de la misma época de las otras, está de nuevo el recelo y la duda de ser querido; le pregunta, "¿Y yo? ¿Ya soy nube, y cosa ida? ¿Iré yo pensándote, deseando, con mi ternura mayor, que la vida respete y premie tu virtud, tu verdad, tu piedad, y tú recordarás poco a los viajeros, con la golosina de Nueva York?". También los requiebros para estimular la conducta: "Tú eres honrada, laboriosa, compasiva, sencilla, enérgica..."; y de nuevo el "predicador": "Tú me volverás a ver. Aún me queda mucho que sufrir. Ahora, sálvate del mundo, desdeña, como sabes, lo que tanta mujer ligera persigue sin decoro, que es la falsa distinción, y la publicidad dañina...". Y nunca menos que con la hermana el vuelo afectivo: "Cuando te vuelva a ver te he de tener mucho tiempo abrazada, aunque esto es siempre así, aunque tú no lo sientas, porque yo velo por ti, y estoy siempre junto a ti, y te defenderé de todas las penas de la vida..."; y en otra ocasión: "Tú sabes que yo quisiera hacerme como un manto de mis entrañas, y abrigarte del mundo con ellas: te quiero como a hija... te veo cuando el sol se pone y cuando el sol se levanta". A María le dijo que llevaba, para protegerse, "al pecho tu retrato"; y a Carmita le escribe: "Llevo tu carta conmigo, como los caballeros de antes el lazo de colores. Sobre cartas así resbalan las balas..." Unidas siempre en su afecto, a la madre, su compañera generosa, le confiesa de María y de Carmita: "Cuba ya tiene escritos sus nombres con mis ojos en muchas nubes del cielo y en muchas hojas de árboles".

También se igualan las hermanas en el regalo del Diario de Montecristi a Cabo Haitiano. Esas páginas de maravillas con observaciones del viajero sobre costumbres, gentes y paisajes las hizo para las dos, para entretenerlas y enseñarlas; dijo cuando se las envió: "Mis niñas: Por las fechas arreglen estos apuntes, que escribí para Uds., con los que les mandé antes. No fueron escritos sino para probarles que día a día, a caballo y en la mar, y en las más grandes angustias que pueda pasar un hombre, iba pensando en Uds."

LA SOMBRA DE "ISMAELILLO"

Junto a las cartas del revolucionario —la otra vertiente de sus querencias—, llenas asimismo de luces, presagios y esperanzas, resulta inevitable recordar la que escribió para el hijo, breve y severa, la única, del primero de abril de 1895: "Hijo: Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco en el camino recibirás con esta carta la leontina que usó en vida tu padre. Adiós. Sé justo".

Porque había perdido el hijo llenó el vacío con los niños de Mantilla, en particular con Carmita y con María. Si no ¿qué iba a hacer con aquel caudal de padre, y también de madre, que llevaba en su alma? Sentía, además, la inclinación natural por los niños que siente cualquier hombre sensible: "De todas las congojas de la vida", dijo, "premian los hijos buenos, y no tiene el mundo aplausos que valgan lo que el beso de vuelta de una frente pura"; y en 1886 le confesó a Mercado: ".... el amor de mis amigos y el amor de los niños es lo único que hoy conmueve mi alma aterrada". Así se prodiga de padre, como se le vio con los hijos de este mexicano. Muchos años después uno de ellos decía: "Individualmente [Martí] investigaba lo que sabíamos, explicaba historia de México y nos llevaba a museos". Igual que a los niños de Mantilla. Y ¿de qué fuente, sino de ésta, vienen dos de sus publicaciones más importantes, Ismaelillo (para el "hijo") y La Edad de Oro ("dedicada a los niños de América")? Como a hijo trató a Gonzalo de Quesada: a él le confió el testamento literario; le dijo: "Y si V. me hace, de puro hijo, toda esa labor cuando yo ande muerto... "; y, más que a ninguno, a Francisco Gómez Toro, el hijo de Máximo Gómez, porque era contemporáneo del suyo; le dice al general en una carta el 28 de mayo de 1894: "Pancho me tiene enamorado... y a mí me llena el corazón porque es como si me hubieran devuelto el hijo que he perdido"; y por esos días, cuando le escribe a su madre en La Habana, le cuenta: "Pasé allá, en Central Valley, unos días, con el hijo de Gómez, que me va sirviendo de hijo". Y es su dolorosa orfandad la que lo lleva al halago de los niños de las casas que visita: de Manuel F. Barranco, de Fernando Figueredo, de Néstor Leonelo Carbonell, de Benjamín Guerra, de Juan Peoli y de Rita Tamayo, entre otras; y a la simpatía y aficción por los que cruzaban su camino: desde los privilegiados del colegio de Estrada Palma hasta los menesterosos que iban de caridad a tomar el sol en Bath Beach.

LAS FIESTAS DEL CENTENARIO

A pesar de que algunos escritores cubanos se negaron a participar en los actos de 1953, por el golpe de Estado de Batista, y de que trataron de impedir que asistieran sus colegas del extranjero, muchos de éstos aceptaron la invitación oficial. Pero el gran acontecimiento fue la visita de María Mantilla. A algunos les pareció que con su presencia Martí aprobaba la dictadura, y el aprecio popular no era solamente para la persona que tanto quiso él: en la mente de todos aquella mujer de 73 años era "la hija del Apóstol". Batista la recibió en el Palacio Presidencial y ella le entregó el grillete que tuvo Martí en el presidio. A María Mantilla, que fue acompañada de la hermana mayor de César Romero, se la disputaron los políticos, las organizaciones cívicas y los escritores. Tanto acaparó la atención nacional que muy pocos se acordaron de María Teresa Bances, la viuda de José Martí y Zayas Bazán, quien protestó en una carta al Diario de la Marina por el olvido; decía allí: [algunas personas] "han manifestado extrañeza por el hecho de que siendo yo la viuda del general Martí y Zayas Bazán, que con tanta dignidad supo llevar siempre el nombre glorioso de su padre, y de cuya devoción tengo más hondo recuerdo que nadie, que no haya ido yo a ciertos actos oficiales con motivo del Centenario...", y la razón fue, agregaba, que no la invitaron... Había rivalidad entre ellas, y, a todas luces, la prefrida era "la hija", no la nuera del Apóstol; por eso "Teté" Bances, que siempre sintió desprecio por ella, cada vez que se le presentaba la oportunidad destacaba, y no para hacerle un favor, el gran parecido entre la Mantilla y Martí, porque así la desacreditaba, resaltando su origen bastardo.

Hasta polémicas hubo durante la visita de María en La Habana: de un lado, los más conservadores, no miraban con buenos ojos a la Mantilla —para ellos, una extranjera, ajena a Cuba, desasida del culto martiano, con recuerdos vagos y pedestres de la gran figura— a la que calificaban de "bastarda" e "intrusa": eran los legitimistas que defendían los derechos de la Bances, no muy grato personaje para los más liberales —por su posición social y económica—, los que nunca dieron mayor importancia al derecho de sangre del general Pepito Martí, a quien habían llamado hasta su muerte, en 1945, irreverentes, por su poco brillo y aludiendo al monumento del Parque Central de La Habana, "El hijo de la estatua". Pero nadie puso en duda el que Martí fuera el padre de María Mantilla, aunque la prensa, discreta, la llamaba siempre "la ahijada", "la hija espiritual", "la niña que Martí sentó en sus rodillas..."

Sin la explicación que ahora se intenta en estos trabajos no es fácil entender el extrañamiento de María Mantilla, y de su familia, de Cuba independiente. La presencia de la viuda de Mantilla entre la emigración cubana de Nueva York había sido muy notable, no sólo por su relación con Martí, sino también por su ayuda en las faenas revolucionarias; así contaba con el aprecio de quienes fueron luego figuras prominentes en la República: Tomás Estrada Palma, Enrique José Varona, Gonzalo de Quesada, Enrique Collazo, Fermín Valdés Domínguez, Enrique Loynaz del Castillo... Tenía en Cuba, además, la familia, parientes conocidos, por sus dos apellidos, tanto por los Miyares como por los Peoli.

Hubo como una decisión por parte de Carmita Mantilla, o de los suyos, de sustraerse de lo cubano, y prefirió las estrecheces y el anonimato de Nueva York, para ella y para sus hijos, que viajar a Cuba. En 1910, dando la impresión de que no lo quería conservar, le envió a Manuel Sanguily, entonces Secretario de Estado, el original del Diario que Martí había escrito para sus "niñas". Carmita Mantilla murió el 17 de abril de 1925, poco después que Sanguily, quien había muerto el 23 de enero, y el hijo de éste le escribió a María para que autorizara la publicación de aquellos "Apuntes". Ella, por supuesto, accedió, pero le hizo esta sorprendente confesión en su carta, luego reproducida en el libro Páginas de un Diario": "Deseo manifestarle que tanto mi hermana Carmen como yo, ignorábamos que dicho Diario hubiese sido enviado a su señor padre..." ¿Cómo, si no es por un destanciamiento mayor, y absoluta indiferencia por todo lo relacionado con Martí, se puede entender que durante quince años ni Carmen ni María Mantilla se hubiesen enterado de que la más preciosa reliquia que les dejó Martí ya no estaba en poder de la familia?

En la entrada correspondiente al 3 de abril, en ese mismo Diario, Martí escribió: "En el medio del mar recuerdo estos versos: 'Un rosal cría una rosa / Y una maceta un clavel. / Y un padre cría a una hija / Sin saber para quién es.'"