Y aun puede resultar oportuna para nosotros esa adivinación de Martí al descubrir, bajo la superficie de los que no pensaban como él, confiando en su honradez y espíritu de justicia, aliados posibles cuando se viera más claro el futuro. Y así sorprenden por igual sus elogios en Patria a miembros de las fuerzas de Narciso López, a quien, creyéndolo anexionista inveterado, lo comparó en el prólogo de sus Versos Sencillos al aventurero William Walker. El 3 de setiembre de 1892 habló en su periódico del "Capitán James Lynch", compañero de López, "el que disparó el primer tiro" en la expedición de Cárdenas, y que "defendió con sus cañones" la bandera cubana; y aun con mayor aprecio habló de "El general Ambrosio José González", la mano de derecha de López, publicando su retrato, "el primer herido de la revolución", el que "amó la patria por el amor puro de ella, y no por el provecho o la fama que pudieran venirle del venal amor..."

Ponía Martí en práctica con esos juicios su promesa de crear una patria "con todos y para el bien de todos". ¿Y cómo iba a excluir a aquéllos que por otros caminos buscaron también su redención si hasta para los indiferentes y los egoístas se iba a hacer la república? En octubre de 1893, le escribe a un amigo sobre la revolución: "Nosotros encendemos el horno para que todo el mundo cueza en él pan. Yo, si vivo, me pasaré la vida a la puerta del horno, impidiendo que le nieguen pan a nadie, y menos, por la lección de la caridad, a quien no trajo harina para él".

Figueroa nació en Cárdenas el 29 de setiembre de 1851. Cuando se produjo el alzamiento de Céspedes quiso incorporarse a la guerra, pero lo rechazaron por su corta edad y escasa salud. Viajó a España donde terminó sus estudios de Derecho. Por sus contactos con Francisco Vicente Aguilera fue nombrado agente de la revolución en Madrid, y sintió tanto aprecio por el patriota bayamés que a su hijo le puso el nombre de Francisco Vicente —éste, como correspondiendo al separatismo secreto de su padre, con sólo quince años, marchó a la manigua en el 95, y en ella murió. De regreso a Cuba, en el ejercicio de su carrera, creyendo en las promesas de España e inútil el esfuerzo por la independencia, ingresó en al Partido Liberal autonomista. En 1886 fue elegido a Cortes , y allí logró la abolición definitiva de la esclavitud. En su famoso discurso del 23 de julio afirmó que si los miembros de aquel Congreso "hubieran proclamado el principio de la abolición total e inmediata de la esclavitud, no hubieran sobrevenido las perturbaciones [que sufrió el país]... Si no hubiera sido por la poderosa palabra de un [Cristino] Martos o de un [Emilio] Castelar, que desde las alturas del poder secundaron los esfuerzos perseverantes del Sr. [Rafael María de] Labra y de la Sociedad Abolicionista Española, los negros de Cuba aún gemirían bajo el afrentoso yugo de la esclavitud". Tres días más tarde volvió con su palabra a denunciar la tímida actitud de los conservadores, y dijo ante el Congreso: "Nosotros, los autonomistas, queremos la abolición del patronato sin condiciones, sin mixtificaciones... La abolición pues, del patronato, queremos que sea absoluta y reparadora, propia de la corrientes que dirigen hoy las ideas en el mundo culto..." Por una Ley de 1880 los libertos habían quedado bajo patronato de sus antiguos dueños durante ocho años, pero por un Real Decreto de ese año de 1886 se redujo el término quedando así suprimida la esclavitud. Mucho debió esa justicia al esfuerzo y la palabra del ilustre tribuno de Matanzas.

Según se vio hace poco al analizar "Otra carta desconocida de José Martí", escrita a las monjas del colegio en que Figueroa había dejado a sus cuatro hijas, Martí tenía el encargo de pagar los gastos de ellas. En su último viaje a los Estados Unidos, en 1892, Figueroa ya sentía cercana la muerte, la que ocurrió en La Habana el 6 de julio del siguiente año. Nadie evocó con mayor cariño y lucidez sus últimos tiempos que Manuel Sanguily, a quien Figueroa había defendido ante los tribunales por una injusta acusación. No es improbable que Sanguily hubiera leído el escrito que se presenta en estas páginas. Había aparecido en Patria, en Nueva York, el día 15, y el de Sanguily salió en La Habana, en sus Hojas Literarias, con fecha 31 de julio; allí dijo: "El jueves seis de este mes ya para siempre aciago, cerca del mediodía, recibí la noticia de que había muerto muy temprano [a las seis a.m.], aquella misma mañana. Hacía más de un mes que la temía... Emprendí viaje, con deseos vivísimos de repetir a todo conocido con que tropezaba, la nueva desgarradora. Cuando hube llegado a la casa de la familia consternada, condujéronme a una habitación del ala izquierda y en el dintel me detuve con horror, el horror sagrado de la muerte..."

Cuenta entonces el amigo afligido las muestras de dolor que daban sus familiares y amigos en la casa de la calzada de Jesús del Monte, número 560, donde vivió. Una corona de flores decía con letras de oro: "Nunca te lloraran como mereces..." El último discurso de Figueroa lo había pronunciado en marzo de ese año, en la Caridad del Cerro, y sigue Sanguily: "Desde entonces fue su vida una decadencia segura aunque lenta, muy lenta; un rodar silencioso hacia la tumba... Vivió consumiéndose, dudando unas veces, esperando siempre, hasta que a la postre, sereno, estoico ante la compasión de los que contemplaban impotentes los estragos de la enfermedad, miró con ojos de león a la muerte que se había aposentado en su cabecera... Rendido en el lecho luchó en la última descomposición de su organismo con tenacidad, con resignación sin embargo, atendido de cerca, con devoción y acendrado cariño por el mayor de sus hijos varones, un noble niño de trece años [Francisco Vicente]..."

Y del entierro, dos días después, agrega: "Esa tarde del sábado, indecisa y triste, en que algunas nubes acechaban en el cielo, desgranándose en ligeras lloviznas, como si llorasen con el pueblo adolorido al pasar el cadáver, —la ciudad toda, sociedades, periódicos, las clases, la razas, allí iban representadas en la ceremonia luctuosa y espléndida... Ya caída la noche fue cuando se le depositó en un nicho subterráneo, junto a su madre [Josefa María García Barrios] y a su esposa [Juana de la Caridad Hernández y del Junco]... Muy contadas veces se habían celebrado en la colonia funerales tan augustos. [José de la] Luz Caballero, [José Antonio] Cortina, [Juan] Bruno Zayas [y Jiménez]... Él había merecido aquella demostración magnífica y de pesar, y fue digno de que su gloriosa memoria perdure en el corazón de todos sus paisanos..."

Y concluye Sanguily con una promesa su sentida oración: "!Ay! compañero, condiscípulo, hermano... si pudieras oírme desde alguna parte, te diría, víctima de la más cruel melancolía, que enseñaré a mis hijos a amarte y bendecirte como te amé y te bendigo siempre, y que mientras viva pensaré en ti como se piensa en un astro amigo que en noches de amargura derramó su lumbre azul, cual rocío de bendiciones consoladoras, sobre las sombras del alma, mientras en el cielo inmenso las demás estrellas parecían haberse apagado".

Ese mismo día 31 de julio de 1893, y con igual pesar, escribió Juan Gualberto Gómez, también cerca de las ideas que dos semanas antes había expresado Martí en Patria: "Una de las más brillantes inteligencias que la generación actual ha producido, Miguel Figueroa, ha bajado al sepulcro... Amante de la libertad, sus arengas eran himnos vigorosos, destinados a ensalzarla. Como la cantó en magnífico lenguaje, y se le sabía bien dispuesto para las resoluciones viriles, el pueblo, a quien las medias tintas y los matices pálidos no seducen, se veía arrastrado por su robusta elocuencia... Él parecía, en efecto, entre todos los oradores del autonomismo, que los tiene muy notables, el más indicado para levantar la protesta a la altura del agravio, el día, quizás próximo, en que el desencanto y la decepción arrastren a ese Partido por otro camino que el que sigue. Con razón o sin ella, el pueblo piensa que así como el Sr. Motoro es el que mejor expresa los sentimientos de la agrupación liberal en esta etapa de resignación y de quietismo, Figueroa era el que estaba indicado para arengar a la multitud autonomista el día que la fuerza de las cosas la llevasen por otros derroteros..."

El más antiguo documento sobre las relaciones entre Martí y Figueroa nos lo ofrece la dedicatoria en un ejemplar de la novela Ramona, en la que se lee: "A las hijas de Miguel Figueroa en admiración entusiasta de su padre; José Martí; N. York, Oct./90 ". Como se dijo en el trabajo anterior, sobre la "Otra carta desconocida de José Martí", las cuatro hijas de Figueroa vivían en el Manhattanville College, y Martí estaba encargado de atenderlas y de pagar sus gastos. Era natural que les hubiera regalado esa obra de Helen Hunt Jackson, que Martí tradujo en 1888 y publicó por su cuenta, por lo que dijo en el prólogo: "Ramona es un libro que no puede dejarse de la mano; se lee día y noche, y no se quisiera que el sueño nos venciese antes de terminar su lectura: está henchido de idealismo juvenil, sin dulzores románticos; de generosidad, sin morales pedagógicas; de carácter, sin exageradas minimeces; de interés, alimentado con recursos nuevos, sin que el juicio más descontentadizo tenga que tacharlo de violento o falso". Y concluye la presentación con este juicio: "Se disfruta de un libro que sin ofender la razón calienta el alma, uno de los pocos libros que pueden estar a la vez sobre la mesa del pensador y en un recatado costurero."

El siguiente contacto entre Martí y Figueroa aparece en "Una carta inédita de Martí", presentada por Benigno Souza el 13 de setiembre de 1943 en el Diario de la Marina, y recogida tres años después por la Editorial Trópico en el tomo 66 de sus Obras Completas. Está fechada el primero de febrero de 1892. Había llegado Martí a Nueva York a mediados del mes anterior, de su viaje a la Florida, y le dice: "Mi muy querido amigo: en la cama me encuentra su encargo honroso y agradecido, y acabo de dictar, porque apenas puedo escribir, la carta sobre el pago a la Madre Tesorera, y enviar a esas criaturas ejemplares una visita preparatoria. Yo iré a verlas, con sus encargos, la primera tarde de sol; aunque ya lo hay con ir a ver a aquellas criaturas donde centellea el genio. Yo me levantaré de ésta. De otra no sé. Pero en todas partes será su amigo José Martí. Febrero, 1/ 92".

Un día crudo del verano de 1886, el 26 de junio [debe ser un error de Martí o del copista, pues fue el 23 de julio], ocupaba la tribuna en el Parlamento Español un joven de baja estatura, de hermosa cabeza; de sus labios tonantes salían como palabras de fuego la flagelación del régimen inicuo, que el 10 de Octubre de 1868, la constitución de Guáimaro del 10 de Abril de 1869 y los patriotas de los Diez Años no habían podido destruir por completo: la esclavitud. La cabellera del orador parecía viva; en su frente brillaba la luz de la justicia; sus ojos penetrantes fulguraban; de su pecho rugiente brotaba la increpación dura y terrible. Una voz le interrumpió, una protesta de los acusados; entonces irguiéndose sereno "¿Qué —dijo— no defendéis la esclavitud? Pues a probarlo. ¿Queréis que presentemos todos juntos y ahora mismo, una proposición pidiendo la abolición inmediata del Patronato?" "Sí, sí", contestaron sus adversarios. "Pues ya he terminado mi discurso", exclamó el defensor de los derechos humanos, el que acababa de darle golpe mortal a la inicua institución. Tres días después la esclavitud del negro en Cuba concluía para siempre.

Y acaba de terminar su vida este cubano, Miguel Figueroa, con la cara al mar, mirando a través de las olas, vagamente, el horizonte, pensando en los hijos [las hijas] de su alma, lejos de él, que no le podrán dar el beso de despedida. En hombros le han llevado sus compatriotas a su último lecho, al seno de su Cuba, que amó sobre todo en el mundo, por quien venció sus veleidades pasajeras y sus flaquezas de hombre.

En los brazos fieles del negro que redimió, triunfante en la muerte, ha recorrido la ciudad donde su palabra de fuego aún repercute en aquella llamada al combate; el negro es agradecido y ha pagado su deuda. ¿Cumplirán los cubanos todos con el mandato de no hacer más declaraciones de españolismo? En la plenitud de su fuerza intelectual, cuando maduraban en él las ideas salvadoras, cuando la disciplina de las componendas vergonzantes le era ya enojosa, cuando los villareños que le aclamaban con sus machetes, frente a la casa de gobierno dando gritos de "Viva Cuba libre". No eran un puñado de locos, sino Cuba entera que anhelaba su redención. Ha muerto el que pudo haber sido en días críticos, muy cercanos quizás, el tribuno arrebatador, el propagandista que triunfaba sobre la inercia de la apatía de sus conciudadanos uniendo a la razón convincente el sentimiento, que no es más que el patriotismo verdadero la razón inspirada por el corazón. Ayer fue Cortina y hoy es Figueroa. Los que enhiestos no ceden y se preparan a avanzar caen heridos por este rayo de la fatalidad que nos persigue implacable. Su silencio en los últimos días de su existencia noble, generosa, agitada y vehemente, no podía ser más elocuente. Él esperaba, aún no había llegado a la cúspide de su gloria: la barricada cubana. Una bala más traicionera que la de plomo nos lo llevó. Pero en la barricada estará a nuestro lado, animándonos con su espíritu inmortal, junto al negro agradecido; junto a los cubanos todos que le amamos.